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    Preámbulo


    No ha mucho tiempo que un cervantista escribió lo siguiente: “Poco se puede decir de nuevo sobre Don Quijote de la Mancha”. Espero mostrar en este librito que mi amigo está equivocado, que la gran novela de Cervantes es un tesoro inagotable, en el cual podremos adentrarnos una y otra vez sin jamás descubrir todos sus misterios, todas sus maravillas; sin que dejemos de asombrarnos ante la genialidad de su creación ni perdamos nunca el placer que nos causa su lectura.


    En una repetida lectura muy atenta, muy observadora —en un close reading—, se basan los cuatro ensayos que siguen. Aquí y allá asoman en ellos otros trabajos sobre el Quijote, pero su sustento es ese acercamiento personal, sin más limitaciones que las que sin duda tiene su autora. Son ensayos, no estudios.


    El primero es inédito. En su redacción original estuvo destinado a un supuesto e inédito número cervantino de una revista mexicana.


    El segundo, también inédito, fue una conferencia leída en la Facultad de Filosofía y Letras en noviembre de 2010.


    El tercero sí se ha publicado, incluso dos veces, con el título de “¿Alonso Quijano?”, en mi libro Del Siglo de Oro español (México, El Colegio de México, 2007), y en el editado por María Stoopen, Horizontes culturales del “Quijote” (México, UNAM, 2010).


    El cuarto se leyó en el XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) (Roma, julio de 2010). Los cuatro ensayos han sido reelaborados para esta edición.


    M.F.

  


  
    El prólogo de 1605

    y sus malabarismos


    EL QUIJOTE no comienza propiamente con la frase “En un lugar de la Mancha…”, sino con las palabras “Desocupado lector”, que preceden al prólogo. Se trata de un texto inquietante, que, bien leído, revela ya la enorme complejidad del arte desplegado por Cervantes en el Quijote.


    Sin duda, ese “Desocupado lector” es una nueva versión del Otiosus lector de los clásicos. Pero ¿debemos contentarnos con esa explicación? ¿Sabemos lo que quiso decir Cervantes con esas palabritas? Conociéndolo, podemos asegurar que quiso decir varias cosas a la vez. Una de ellas pudo haber sido, más o menos, la siguiente: ya que tienes tiempo para leer mi libro, podrás adentrarte gozosamente en su lectura, leerlo con el mismo placer con el que yo lo fui escribiendo. Además, espero que te fijes en los mil intríngulis de su escritura.


    Cervantes, estoy segura, tenía en mente a un lector capaz de acompañarlo por los laberintos que iba trazando, de meterse en los escondrijos de su texto, escudriñarlos y tratar de desentrañar sus secretos. Sin perder tiempo, Cervantes pone a prueba la sagacidad de su lector desde el comienzo mismo del libro, en ese prólogo que no puede sino dejarlo estupefacto: tantas y tales son sus vueltas y revueltas, sus enredos y sus contradicciones.


    En principio, todo parecería muy sencillo y muy claro, pero un lector suspicaz no tarda en caer en el desconcierto. Las cosas son y no son al mismo tiempo; son esto, pero también lo contrario.


    Para comenzar: ese prólogo ¿existe o no existe? Se diría que sí, puesto que lo estamos leyendo. Y por si hiciera falta, ya bien metidos en su lectura, encontramos que el texto nos dice: “Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla [la historia], ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo” (p.10).[1] No hay duda, pues: el prólogo existe. Sin embargo…


    Enseguida, bruscamente, nos topamos con esto: “Muchas veces tomé la pluma para escribille y muchas la dejé por no saber lo que escribiría”. O sea, que el prólogo o no está terminado o, quizá, aún no está escrito siquiera. Y cuando entra el “Amigo” y, viendo tan pensativo al escritor, le pregunta el motivo, leemos lo siguiente: “Le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle…”, etc. (p. 11). Ese “había de hacer” implica que no lo ha hecho y, por añadidura, que no se siente obligado a hacerlo, como lo confirma enseguida.[2] Nosotros, entonces, estamos leyendo un prólogo inexistente. Seguimos leyendo y, tras muchos rodeos, nos encontramos con que el Amigo, con sus profusas y abrumadoras palabras, que para nada mencionan el prólogo, le proporciona, sin embargo, al autor el texto que no quería escribir: “de ellas mismas quise hacer este prólogo” (p. 18). Así, por fortuna, tenemos ya la dichosa prefación, aunque, si bien lo miramos, en buena lógica, todo lo que precede a las palabras del Amigo sigue sin existir.


    Las complicaciones van mucho más allá. No sólo vemos tambalearse al prólogo, sino que la obra entera pasa ahí por avatares parecidos. Numerosas alusiones afirman su existencia: “Quisiera que este libro fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”; “Puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere” (p. 9), etc. La obra existe, pues. Sin embargo, en un despliegue de captatio benevolentiae, el autor confiesa al Amigo que su “leyenda” es “seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina” (p. 11), y que carece de muchas cosas, de esas que los escritores añaden a sus libros: sonetos laudatorios al principio, acotaciones en los márgenes, anotaciones al final, todo ello con abundante erudición. En vista de lo cual, según le dice al Amigo, el autor preferiría no “sacar a luz las hazañas de tan noble caballero” (p. 11).


    Tenemos en las manos el libro, su autor nos lo ha encarecido, y ahora resulta que está pensando en no publicarlo. Pero hay más: “Yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha” (p. 12). Un arranque de enojo consigo mismo lleva al autor a querer deshacerse de la “historia” que ha escrito, a darla por no existente. Que don Quijote se quede allá, enterrado entre los infinitos datos de los manuscritos.


    El Amigo, después de darse una palmada en la frente y soltar la carcajada, se larga con una interminable ristra de consejos para resolver el problema, que, dice, no es tal. Sus palabras, aparentemente tranquilizadoras, crean en nosotros nuevos desconciertos. A ratos sugieren que el libro está por escribirse o bien que no está terminado. Le propone al escritor temas a tratar en su obra, temas como “libertad y cautiverio”, “el poder de la muerte”, “la amistad y amor… a los enemigos”, etc. Y luego, con la fórmula si tratáredes de… sugiere otra multitud de temas que se podrían desarrollar en ese futuro libro (pp. 13-18).


    ¿Futuro? Resulta que el Amigo da muestras de haber leído ya el libro, o sea, que éste ya existe. Dice cosas como “la simple y sencilla historia vuestra” (p. 17), menciona a don Quijote como “luz y espejo de toda la caballería andante” (p. 13), palabras que no aparecen antes en el prólogo y que muestran el conocimiento directo que el Amigo tiene de la obra. Además, alega que, en realidad, “vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquella que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías…” (p. 17). El libro, entonces, ya está escrito, de principio a fin —“todo él”—, y no hay por qué dar al autor consejo alguno.


    Pero esto no obsta para que luego el Amigo se lance a dar consejos sobre cómo debería estar escrito ese libro, diciendo cosas como: “Procurad que a la llana, con palabras significantes, […] salga vuestra oración y periodo sonoro y festivo. […] Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente” (p. 18), etc. En resumen: el libro aún no está escrito-sí está escrito-no está escrito.


    Ese Amigo, además de contradecirse, es un pedante y un impertinente. Y es, claro está, un personaje ficticio, inventado por Cervantes para poder exponer su credo estético y para burlarse de libros contemporáneos, como los de Lope de Vega, con sus innumerables sonetos laudatorios y sus ambiciosas —y a veces falsas— erudiciones, y para poner en alto su propia creación.


    Si el prólogo y la obra misma están en entredicho, ¿qué decir de la identidad de su autor? ¿A quién pertenece la voz que habla en el prólogo? ¿Es Cervantes? El lector, al abrir el libro, sabía que el “yo” que aparece allí desde el principio —“Sin juramento me podrás creer que quisiera…”— es el del señor cuyo nombre figura en la portada, Miguel de Cervantes Saavedra. Y en el transcurso del prólogo el lector cree, aquí y allá, oír claramente la voz de Miguel de Cervantes Saavedra. ¿No es él el que dice “se engendró en una cárcel” o “porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos” (p.13).


    Sin embargo, ese Cervantes se ha encargado de que la voz que habla en el prólogo sea la suya y, a la vez, no lo sea. Al mencionar varias veces a don Quijote como si fuera un ser real, está ya con un pie metido en la por él inventada historia del caballero manchego y “ficcionalizándose” a sí mismo.


    Es interesante ver cómo ocurre esto. La primera mención del protagonista es todavía anónima: “la historia de un hijo…”, frase sobre la que volveremos enseguida. Después aparecen, esparcidas, tres menciones de “don Quijote”, la última, con el añadido de “los archivos de la Mancha”. Y tras la ya mencionada alusión del Amigo (con su “luz y espejo de la caballería andante”), por fin, encontramos todo este párrafo:


    
      la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos [p. 18].

    


    Aquí el lector confirma su impresión de que se trata de un personaje de carne y hueso, que gozó de gran fama. Esas palabras ya no son del escritor Cervantes como tal: anticipan la voz del narrador que entrará en funciones a partir de la frase “En un lugar de la Mancha…”


    Pero, además, Cervantes ha introducido en su prólogo a un personaje ficticio, con el cual finge dialogar. Así, por vía doble, ese que creíamos ser “Cervantes” se nos convierte en un ente de ficción.


    Pero aquí entra otra vez el arte cervantino de tejer y destejer un texto. Si el prólogo es, luego ya no es y finalmente sí es; si la obra existe y está publicada, luego corre el peligro de desaparecer y enseguida desaparece en el discurso del Amigo, para resucitar, y, finalmente, volver a desaparecer, así la voz que habla en el prólogo es la de Miguel de Cervantes, pero, sin mayores trámites, pasa al plano de la ficción. ¿Qué ocurre con ella después? Se diría que en el párrafo final Cervantes se nos presenta con esa doble y ambigua personalidad. Por un lado creemos oír su voz cuando, dirigiéndonos la palabra, nos entrega a sus dos maravillosos protagonistas, diciendo estas palabras:


    
      Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale.

    


    Curiosas palabras. Por un lado, el escritor se despide del desocupado lector afirmando su fuerza creadora —yo, Cervantes, te doy—; por otro, finge que sólo “da a conocer” a dos personajes que existieron en realidad. Con todo, y pese a esa ambigüedad, parece imponerse, por su posición dentro del párrafo, el yo creador: en Sancho Panza, “te doy cifradas todas las gracias escuderiles…”[3] Del mismo modo, en el prólogo a la segunda parte, dirá: “te doy a don Quijote dilatado y finalmente muerto” (p. 621).


    Y si Cervantes somete su propia identidad a esos malabarismos, no debe extrañarnos que haga lo mismo, aunque de otra manera, con la creación del protagonista. Como hemos visto, en bastantes pasajes alude a don Quijote como personaje que ha existido en la realidad. Ahora lo veremos hablar de él como creación suya, tan creación suya como el libro mismo. No es una casualidad que el título con que Cervantes denominaba su libro sea idéntico al de su protagonista.[4] Personaje y libro confluyen en una misma metáfora: la de la procreación. Ya en la primera frase nos habla la voz cervantina de “este libro, como hijo del entendimiento” (p. 9). Enseguida: “¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado…” (p. 9). Extraña frase. Esperaríamos: “la historia de un hombre, de un personaje” o algo semejante. Pero Cervantes se ha propuesto jugar con una doble paternidad. Aplica el verbo engendrar simultáneamente al libro (la historia) y a su protagonista; ambos son sus hijos: “engendrar la historia de un hijo”. Poco después dirá que esa historia de un hijo seco, avellanado, etc., “se engendró en una cárcel” (p. 9). Nuevamente, lo engendrado en la cárcel son tanto la invención del personaje como la del libro. Ambos son vistos por su autor a una luz poco favorable, que casi los des-autoriza. Lo confirma la anécdota del “padre de un hijo feo y sin gracia alguna”, padre que, por el amor que le tiene a su hijo, no ve “sus faltas”, “antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires” (pp. 9-10). Ese hijo feo ¿es don Quijote o es su historia? Sin duda son las dos cosas al mismo tiempo.


    Enseguida leemos una frase que ha dado lugar a muchos debates: “Yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote…” (p. 10). Dice Francisco Rico en su nota en la edición crítica que esas palabras se refieren al hecho de que, como finge Cervantes, la historia de don Quijote ya ha sido narrada por otros autores. En mi opinión, Cervantes lo dice también porque, a través de su narrador, suele no tratar nada bien a ese hijo suyo. Las dos lecturas no se contraponen, sino que se complementan.


    Pero no paran aquí las ambigüedades: el autor se dirigirá al “lector carísimo” para advertirle que no va a suplicarle que perdone o disimule “las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni su amigo”; de modo que “puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere” (p. 10). Aquí, la balanza se inclina primero hacia el hijo-personaje —“ni eres su pariente ni su amigo”— y luego hacia el hijo-libro: “la historia”.


    Es impresionante ver a cada paso hasta qué punto ese prólogo está trabajado y hasta qué punto logró Cervantes, una vez escrita la primera parte, imprimir a su prólogo la genialidad de la obra entera. Aunque engendrado en una cárcel, “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”, se diría que el Quijote fue escrito con la quietud de espíritu necesaria para que las musas “ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento” (p. 9). Es un contento que se multiplica en el lector cuando logra acompañar a Cervantes por algunos de los laberintos que va trazando y penetrar en algunos de los recovecos de su escritura. Cuando comprende que en el Quijote nada es de manera definitiva, sino que todo está en movimiento, en una fluctuación constante, que da fe de que la realidad es inestable, cambiante, contradictoria, como lo somos los seres humanos. Por eso la ambigüedad consustancial de la obra, desde el “Desocupado lector” del primer prólogo hasta las últimas palabras de la segunda parte. Ambigüedad inquietante, sí, pero que nos está trasmitiendo una idea liberadora: que no existe en este mundo una sola verdad.


    

    


    [1] Todas las referencias en este libro se hacen a Don Quijote de la Mancha, en la edición crítica de Francisco Rico, 2 vols., Barcelona, Instituto Cervantes / Crítica, 1998. En el caso del prólogo se remite únicamente a la página, en el volumen 1. En todos los casos, las cursivas son mías.


    [2] La preposición de en había de (cf. he de) connota obligatoriedad, como me explica Concepción Company Company, admirada por la ambigüedad que Cervantes crea al unir el “irreal” había con dicha preposición.


    [3] Hilando más delgado, casi podríamos decir que, en ese último párrafo, Cervantes insinúa que don Quijote sí existió —“darte a conocer tan noble y tan honrado caballero”—, mientras que Sancho Panza fue creación suya. De lo que no cabe duda es de que el párrafo final privilegia a Sancho sobre don Quijote, al revés de lo que ocurre en el resto del prólogo y de lo que ha ocurrido siempre en los estudios cervantinos.


    [4] Véase Francisco Rico, El texto del “Quijote”, Barcelona, Destino, 2005, excurso 4, “El título del Quijote”: “El nomen que Cervantes le dio siempre fue, desde luego, ‘Don Quijote’ ” (p. 444). Cita Rico varios testimonios, como el prefacio de las Novelas ejemplares (“no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote”) y el Viaje del Parnaso (“yo he dado en Don Quijote pasatiempo”). Curiosamente, es ése el título que prevalece en otros idiomas, sobre el “de la Mancha”, véase ibid., pp. 441-442.

  


  
    El imprevisible narrador

    en el Quijote


    CUANDO leemos esta obra admirable nos sumergimos en una fiesta de voces. Oímos las voces de los dos protagonistas, don Quijote y Sancho Panza, que están ahí, en presencia casi continua, a lo largo de las dos partes (1605 y 1615). Oímos las voces de los personajes con los que don Quijote y Sancho se van topando en sus andanzas; las de los que cuentan sus historias o las historias de otros; las de los personajes que se congregan en ventas, en casas particulares, en el castillo de los duques o a cielo abierto. Es un pulular de voces diferentes, siempre sorprendentes.


    Puesto que no se trata de una obra teatral, por fuerza tiene que haber en el Quijote otra voz, una voz que vaya dando sustento y ligando entre sí a esas otras voces, que las comente y que nos cuente sucesos de que ellas no nos dan noticia. ¿Cuál, de quién, es esa voz? ¿Quién dice, usando la primera persona del singular, “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”? ¿Quién nos relata, desde un presente, que “no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor” (I, 1, p. 36)? Se diría que es una voz sin cuerpo, que parece flotar por encima de las voces de los personajes.


    Muchísimos han mantenido, desde siempre, que esa voz es la de Miguel de Cervantes, ni más ni menos. Todavía en los años setenta del siglo pasado un filólogo tan eminente como Ángel Rosenblat, en su clásico libro sobre La lengua del Quijote, dice con toda naturalidad cosas como: “Cervantes […] remeda burlonamente muchas veces el lenguaje arcaico de don Quijote”, “Parecería que Cervantes se burlaba también del afán correctista de don Quijote”, cuando el que se burla es siempre el narrador. Y en nuestros propios días hay quien se empeña en sostener, contra viento y marea, que el narrador en el Quijote es su autor, es Cervantes mismo. Digo que contra viento y marea, porque ahora somos más sofisticados y ya no identificamos al narrador en una obra de ficción con la persona que la ha escrito. El estructuralismo y muy especialmente la narratología nos han hecho ver con claridad meridiana que nunca jamás el señor de carne y hueso, el que viste y calza, está metido dentro de la novela que escribe. Que éste, así como crea personajes, crea también una voz que relata, un narrador, que, al margen de esos personajes, e incluso cuando es uno de ellos, cumple una serie de funciones fundamentales. Y es fundamental, en la lectura de cualquier obra narrativa, el reconocimiento de esa voz para no caer en confusiones que distorsionan la intención del autor.


    En el Quijote sentimos, de principio a fin, la presencia de esa voz narrativa. La escuchamos casi todo el tiempo, unas veces más, otras menos. A ella le ha encomendado su creador varias tareas, a la vez que le ha otorgado libertad para realizarlas a su gusto. Le ha encomendado la pintura de paisajes, la narración detalladísima de los acontecimientos, de las actitudes y acciones de los personajes y de sus más recónditas imaginaciones, lo mismo que la descripción de su aspecto físico y la aguda percepción de su peculiar psicología. También ha dejado a su cargo —y a su libre albedrío— hacer, aquí y allá, comentarios, irónicos o no, sobre lo que va narrando o describiendo y sobre lo que dicen y hacen los personajes. Es un narrador que adopta lo que la moderna narratología llama “no focalización” (Genette) o “focalización cero” (Pimentel): un narrador que “entra y sale ad libitum de la mente de sus personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos lugares es igualmente amplia”.[1]


    A diferencia de las demás voces, la del narrador del Quijote no se dirige a otro o a otros dentro de la novela, sino a su lector u oyente. A éste le habla explícitamente en unas cuantas ocasiones, como cuando llevan a Sancho a la Ínsula Barataria: “Deja, pues, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa que te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo, y en tanto atiende a saber lo que le pasó a su amo aquella noche” (II, 44, p. 982). Nuestro narrador no tiene quien le responda: habla solo, aunque sabe que lo están, que lo estamos, escuchando.


    También Cervantes mismo se ha dirigido, en sus dos prólogos, al “desocupado lector” y al “lector ilustre o quier plebeyo” de la novela, pero su voz es otra de la del narrador, el cual toma la palabra a partir del primer capítulo de cada parte.


    Si acaso hace falta comprobar que la voz narrativa del Quijote no es la de su autor, observemos al narrador de una novela corta del propio Cervantes. Y el texto mismo del Quijote nos ofrece una excelente novela corta, la de El curioso impertinente, que el cura lee a los huéspedes de la venta y que es totalmente independiente del resto de la obra. Pues bien, la voz narrativa del Curioso impertinente se extiende en largas generalizaciones, muchas veces moralizantes, y además, realizando un juego sin precedentes, se mete en el texto y le lanza al protagonista una larga arenga: “… Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo. ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas?”, etc. (I, 33, p. 393). Las amplias generalizaciones y esa irrupción del narrador en el relato son cosas que el narrador del resto del Quijote no haría ni hace nunca. Es evidente que, en cada caso, el autor Cervantes ha creado una entidad distinta, una voz narrativa ad hoc, la cual, entre otras cosas, contribuye a diferenciar la novela corta de la novela extensa en que va inserta.


    Pero no he contestado mi pregunta: ¿de quién es la voz del narrador en el Quijote, si no es la de Cervantes? Es de una entidad que se basta a sí misma, independiente de su autor. La crítica cervantina de las últimas décadas lo ha llamado “supranarrador”, “narrador externo” y, más técnicamente, “narrador extradiegético-heterodiegético”, o sea, que está fuera de la diégesis y por lo tanto no participa en los hechos relatados. Aquí lo llamaré sencillamente “la voz narrativa” o “el narrador”. A éste no hay manera de confundirlo con los personajes narradores, como el pastor Pedro, Cardenio, Dorotea, el Cautivo y tantos otros, que sí están dentro de la diégesis de la novela y que sí tienen, dentro de ella, quien los escuche y les responda.


    Quisiera detenerme un poco más en ese narrador, en su comportamiento dentro del texto, en sus maneras de hacerse presente y de casi esfumarse; en su presunta omnisciencia y cómo la sabotea, en cómo se distancia de los personajes y a la vez se les aproxima y en otros rasgos sumamente curiosos que lo caracterizan. Pero antes importa hacernos otra pregunta indispensable: ya que el narrador no es Cervantes, ¿será acaso su portavoz? En no pocas novelas modernas sucede eso. Pero en esta nuestra primera novela moderna, no. Sin duda, aquí y allá Cervantes convierte al narrador en portavoz suyo, como cuando, en un pasaje que veremos enseguida, le hace decir: “yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, 9, p. 107). Ocurre, sin embargo, que en determinados momentos Cervantes también convierte en portavoz suyo a algún personaje: al cura, al canónigo, a la pastora Marcela, y por supuesto al propio don Quijote de la Mancha y al propio Sancho Panza. Pero ni el narrador ni ninguno de los personajes es su portavoz perpetuo; lo que es más, cuando de pronto Cervantes habla por boca de uno de ellos, no vacila en darle la espalda enseguida y hasta en burlarse de él.


    Baste un ejemplo. El cura suele decir cosas sensatas, que pueden reflejar lo que pensaba Cervantes. En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, por ejemplo, hace a veces —¡no siempre!— comentarios tan juiciosos sobre algunos libros, que es de suponer que expresan los de don Miguel. Pero ¡cómo se burla Cervantes del cura cuando éste, tras censurar acremente los libros de caballerías por sus relatos inverosímiles y disparatados, pone por las nubes a Diego García de Paredes, del cual dice, plenamente convencido, que era tan fuerte “que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia y, puesto […] en la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable ejército”! (I, 32, p. 372). No hay ningún comentario a este pasaje, pero imaginamos a Cervantes riéndose entre dientes cuando hace decir al cura tales disparates.


    Con su narrador procede de manera semejante, aunque más sutilmente. Un buen lector observa, por ejemplo, que los comentarios negativos del narrador sobre Sancho Panza están lejos de corresponderse con el personaje creado por Cervantes. Nos cuenta el narrador que, de regreso de su primera salida: “solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera” (I, 7, p. 91). De hecho, la obra nos mostrará a un Sancho Panza con mucha sal en la mollera. Así que: el narrador ha sido creado por Cervantes, pero no es Cervantes, ni es su portavoz, y goza de una autonomía paralela a la de los personajes.


    El narrador en el Quijote es un ser proteico. No tiene empacho en mostrarse abiertamente, pero tampoco en disminuirse hasta casi desaparecer. Detengámonos un momento en los capítulos 9 a 11 de la primera parte. En el capítulo noveno, el narrador llega al momento máximo de visibilidad, hasta convertirse, por un instante, en un casi-personaje que habla en primera persona. No interviene en los hechos relatados, no se incorpora a la diégesis,[2] pero, en cambio, nos habla del libro que estamos leyendo y de su escritura. Nos informa a los lectores sobre el hallazgo de un manuscrito que contiene la historia de don Quijote y que va a permitir continuar el relato que ha quedado trunco en el capítulo anterior, dejando a don Quijote y al vizcaíno con las espadas levantadas, a punto de matarse el uno al otro. Nos informa, pues, que


    
      Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos […]; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía… [I, 9, p. 107].

    


    Compra el manuscrito, que resulta estar en árabe y ser obra de un tal Cide Hamete Benengeli. Contrata a un morisco para que se lo traduzca. El morisco toma el libro y, “leyendo un poco en él, comenzó a reír” (p. 108).


    
      Preguntele yo de qué se reía y respondiome que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen […]: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha” [I, 9, pp. 107-108].

    


    Sin entrar ahora en las muchas implicaciones de este delicioso pasaje ni en la genial ocurrencia de Cervantes al idear todos esos avatares del libro que él está escribiendo, notemos sólo la ostensible presencia del narrador, con el potente y reiterado “yo”, que domina el comienzo de ese capítulo.[3] Pues bien, nos trasladamos al siguiente capítulo, el décimo, y nuestro narrador se ha hecho ojo de hormiga. Como arrinconado y humilde, relata, sin comentario alguno, lo que ocurre con don Quijote y Sancho y los deja hablar largamente, sin más intromisiones que, aquí y allá, un “dijo Fulano” y un “respondió Zutano”.


    Termina el capítulo 10 con la llegada a las chozas de los cabreros, donde, en el capítulo 11, don Quijote habrá de pronunciar su famoso discurso sobre la Edad de Oro. El narrador registra respetuosamente los hechos y cede la palabra a don Quijote. Pero cuando éste termina de hablar, nos sorprende con las siguientes palabras: “Toda esta larga arenga, que se pudiera muy bien escusar, dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros” (I, 11, p. 123).[4]


    Así, el narrador entra y sale de la escena y vuelve a entrar, caprichosamente, cuando se le antoja. Unas veces se hace visible, otras, casi invisible, y siempre es imprevisible. No nos esperábamos, capítulos adelante, un comentario como el que dedica a la pobre de Maritornes en la escena nocturna de la venta (I, 16, p. 173): “Y era tanta la ceguera del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero”.


    Las intervenciones del narrador suelen ser más moderadas que las dos que he citado. Muchísimas veces se limitan a calificar a un personaje o sus obras con una sola palabra, entre compasiva e irónica: “con estas razones perdía el pobre caballero el juicio” (I, 1, p. 38); “Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente vizcaíno” (I, 15, p. 162); “la mala suerte del desdichado Sancho” (I, 17, p. 184); “y con esto el triste caballero [Cardenio] comenzó su lastimera historia” (I, 27, p. 305).


    Como quien no quiere la cosa, el narrador va tiñendo así, con sus breves calificativos, a los personajes, a los objetos, a los sucesos. Sin duda, la necesidad de calificar las cosas es una característica de esta voz narrativa, que a veces se complace en comentarios más extensos.


    Trasladémonos nuevamente a la famosa escena nocturna en la venta de Juan Palomeque, el Zurdo. A don Quijote lo acuestan en una “maldita cama”, en un “duro, estrecho, apocado y fementido lecho” (I, 16, pp. 168, 171). Y luego:


    
      Pero la maravillosa quietud y los pensamientos que siempre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue que imaginó haber llegado a un famoso castillo […] y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que aquella noche a furto de sus padres vendría a yacer con él una buena pieza; y teniendo toda esta quimera que él se había fabricado por firme y verdadera, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver [I, 16, p. 172].

    


    Distante del pobre caballero y de sus estrañas locuras, el narrador está a la vez dentro de él, pues conoce sus más secretos pensamientos, imaginaciones y sentimientos. Es el narrador omnisciente, que lo sabe todo. Y sin embargo, nuestro narrador no es el típico narrador omnisciente, porque a lo largo de la obra, una y otra vez, va socavando su omnisciencia, insertando indicios de que él no lo sabe todo. Empezando por algo tan importante como el nombre original de su protagonista: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada…” (I, 1, pp. 36-37).[5] Tampoco conoce con seguridad el origen de su Dulcinea, pues cuenta que “fue, a lo que se cree, que en un lugar cercano al suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él algún tiempo anduvo enamorado” (I, 1, p. 44) y que se llamaba Aldonza Lorenzo.


    Son infinitas las situaciones sobre las que el narrador proyecta sus dudas, con expresiones como quizá, al parecer, debía de, se cree que, dicen que, es opinión que, parece ser que… Estamos en otra venta, esta vez, en la segunda parte. Don Quijote se encuentra en su aposento, y —momento crucial— “parece ser que en otro aposento que junto al de don Quijote estaba” había dos hombres, leyendo y comentando la segunda parte apócrifa del Quijote, la de un tal Fernández de Avellaneda… (II, 59, p. 1110), que, en efecto, salió publicada en 1614. Lo que sólo “parecía ser” fue, y el descubrimiento del Quijote apócrifo le cambia la vida a don Quijote, como se la cambió a Cervantes.


    Las frecuentes expresiones dubitativas de ese narrador supuestamente omnisciente nos enfrentan a una realidad inestable, insegura. Pero hay además ocasiones en que a nuestro proteico narrador se le ocurre dejar totalmente de lado su omnisciencia y convertirse en simple testigo presencial de los hechos que relata, a fuer de cronista que desconoce los antecedentes y las consecuencias de esos hechos. El caso paradigmático es para mí el del supuesto suicidio de Basilio en el episodio de las bodas de Camacho. El narrador se revela aquí tan engañado como la mayoría de los presentes, pues nos informa que Basilio quedó “bañado en su sangre y tendido en el suelo, de sus mismas armas traspasado” (II, 21, p. 803). Cuando Basilio logra su propósito de casarse con la que iba a ser esposa de Camacho, se pone en pie y “con no vista desenvoltura” se saca el estoque que se había clavado en el cuerpo, pues ante la admiración de todos resulta que “la cuchilla había pasado […] por un cañón hueco de hierro lleno de sangre, […] preparada la sangre, según después se supo, de modo que no se helase” (II, 21, p. 806). Sólo los amigos de Basilio y, quizá, la novia, estaban enterados del engaño, que todos los demás, incluyendo al narrador, sólo descubrieron después. Es decir, el narrador adopta momentáneamente la “focalización interna”, en palabras de Gérard Genette, en la cual “restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la información narrativa”[6] de la que disponen, en este caso, otros personajes.


    La fórmula según después se supo procede de la narrativa oral y aparece varias veces en el Quijote, haciendo constar en cada ocasión que el narrador está lejos de saberlo todo. Por ese su afán de sabotear su omnisciencia, tiende también a dejar que los personajes refieran lo ocurrido y limitarse a confirmarlo a posteriori, con otra de sus fórmulas preferidas: así era la verdad y sus variantes. Al encontrarse con hombres colgados de los árboles, dice don Quijote: “por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona”, y el narrador confirma: “Y así era la verdad como él lo había imaginado” (II, 60, p. 1118). Observemos, de paso, que en momentos como éstos el narrador está ahí, juntito a los personajes y a los sucesos, pues los presencia y confirma. No es, como en muchos otros momentos de la obra, esa sombra que parecería flotar por encima de las voces de los personajes. Su naturaleza proteica lo sitúa ya cerca ya lejos de los hechos que relata.


    La voz narrativa en el Quijote presenta, pues, rasgos muy extraños, contradictorios e imprevisibles. Otro de ellos es una manera que tiene de contar las cosas no como ocurren, sino como las vieron y vivieron los personajes. No cuenta, digamos, que “por el camino en que iban venían hacia ellos unas lumbres”, etcétera, sino: “vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres […] y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos […], y de ahí a muy poco descubrieron muchos encamisados; [después] distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados” (I, 19, pp. 200, 201).


    En el famoso episodio del yelmo de Mambrino, el narrador hubiera podido contar que “por ahí acertó a pasar un hombre a caballo”, etc.; pero lo que dice es: “De ahí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro” (I, 21, p. 223). Es ésta una manera constante de contar los encuentros y otros sucesos en la novela cervantina. Nos enfrenta, una y otra vez, con una paradoja: el narrador parece renunciar a su omnisciencia al delegar en los personajes la percepción de las cosas. Y a la vez, resulta que hay una omnisciencia absoluta, pues el narrador tiene el don de meterse en la mente de sus personajes y observar desde ahí lo que ellos vieron… ¿Quién sino Cervantes hubiera sido capaz de una hazaña de ese calibre?


    Estamos aquí a un paso de otro atributo sumamente interesante de la voz narrativa en el Quijote: su afán por mimetizar los discursos y hasta los pensamientos de sus personajes, sobre todo, de don Quijote. Se complace en utilizar los arcaísmos que éste ha adoptado de los libros de caballerías, como ferido, malferido, fermosura, fecho. Recordemos el pasaje antes citado en que el narrador refiere las fantasías eróticas del caballero: la hija del señor del castillo, enamorada de él, “a furto de sus padres, vendría a yacer con él”, y cómo con esta quimera “se comenzó a acuitar”, porque no quería “cometer alevosía a su señora”. A furto, yacer, acuitarse, alevosía son voces del vocabulario pseudocaballeresco de don Quijote, que el narrador adopta aquí al hablar no de algo que don Quijote dijo, sino de lo que imaginó. (También —parece decirnos el narrador— las fantasías caballerescas del personaje estaban plagadas de arcaísmos.)


    El recurso es frecuentísimo. Otro ejemplo parecido: “y confirmole más esta imaginación pensar que una imagen […] de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos follones y descomedidos malandrines” (I, 52, p. 585). Las tres últimas palabras, pertenecientes al léxico quijotesco, las dice el narrador metiéndose en la imaginación del protagonista.


    En otro pasaje leemos que “el demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mesmo punto entró en la venta el barbero a quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino…” (I, 44, p. 518). El narrador y Sancho han dejado claro que lo que le quitó fue una simple bacía de barbero, pero aquí el narrador reproduce juguetonamente la imagen que don Quijote, presente en la escena, tiene en su mente.


    Ciertamente hay mucho de juego en esta adopción del punto de vista del personaje. Y es un juego ambiguo, porque, por un lado, parecería ser un acto de empatía con aquel, un decir: “entiendo lo que estás pensando y te acompaño en ese pensamiento”. Dicho narratológicamente, parece haber aquí una focalización interna fija. Por otro lado, teniendo en cuenta la distancia con la que el narrador suele ver a su personaje, su gesto puede verse como uno de sus muchos comentarios irónicos.


    Unos ejemplos más. Cuando el narrador nos habla del “vuelo de Clavileño” (II, 62, p. 967), y sabemos que no hubo tal vuelo, reproduce la imaginación de sus dos desdichados jinetes. Cuando termina el capítulo 29 de la segunda parte con: “este fin tuvo la aventura del encantado barco” (p. 869) se burla abiertamente de don Quijote.


    Pero más juguetón aún se muestra el narrador cuando se da el lujo de mezclar la visión de don Quijote con lo que podemos llamar “su propia perspectiva”.[7] Esto ocurre de manera muy notable en su relato de la primera salida de don Quijote. Nos cuenta (p. 49) que el hidalgo “fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo”; luego: “vio a las dos destraídas mozas [o sea, prostitutas] que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas”. Muy poco después dice: “llegó a la venta y a las damas”; no “la venta y las mozas”, no “el castillo y las damas”, sino un chistoso híbrido de ambas. Y enseguida seguirá regodeándose con esas mezclas; va alternando, durante varias páginas, a las “traídas y llevadas” con las “doncellas” y las “señoras”.


    A veces basta una palabrita para cambiar la perspectiva. Cuando relata el narrador el truco que discurre Sancho —azotar a los árboles— a fin de librarse de los azotes que debía darse a sí mismo para desencantar a Dulcinea, dice: “Volvió Sancho a su tarea con tanto denuedo, que ya había quitado las cortezas a muchos árboles: tal era la riguridad con que se azotaba…” (II, 71, p. 1202). Se azotaba, en vez de los azotaba, porque eso es lo que Sancho quiere que crea don Quijote, el cual, en efecto, cae redondo en el engaño.


    Cervantes manejó con maestría los cambios de una perspectiva a otra a través de simples cambios de pronombres. A propósito precisamente de la bacía del barbero, que don Quijote cree ser el yelmo de Mambrino, inventa Cervantes un graciosísimo juego del narrador: don Quijote “mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos […] y dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza” (I, 21, p. 225). Claro, como es Sancho el que toma lo que para él es bacía y se la da a su amo, la voz narradora emplea el femenino, en vez del masculino correspondiente a la perspectiva de don Quijote. (Dicho sea de paso, me maravilla que los impresores hayan respetado estas aparentes incongruencias del texto cervantino.)


    Un juego notabilísimo entre los géneros gramaticales se da en el capítulo 63 de la segunda parte, en el episodio de Ana Félix:


    
      Mirole el virrey y, viéndole tan hermoso y tan gallardo y tan humilde […], le preguntó:

    


    
      —Dime, arráez, ¿eres turco de nación o moro o renegado?

    


    
      A lo cual el mozo respondió, en lengua asimesmo castellana:

    


    
      —No soy turco de nación, ni moro, ni renegado.

    


    
      —Pues ¿qué eres? —replicó el virrey.

    


    
      —Mujer cristiana —respondió el mancebo.

    


    
      —[…]

    


    
      —Suspended —dijo el mozo—, ¡oh, señores!, la ejecución de mi muerte… [pp. 1151-1152].

    


    Quienes presencian esta escena no acaban de creer que el hermoso joven es, en realidad, una mujer, y, mimetizándolos, el narrador sigue diciendo: “el mancebo”, “el mozo”.


    Frente a la parcial y juguetona identificación del narrador con lo que ven o imaginan sus personajes, la obra nos presenta también a un narrador distante, capaz de burlarse hasta de los momentos más trágicos de su relato. Recuerdo a este propósito su cruel ironía justo antes de la brutal irrupción de los toros, que marca el comienzo del final de don Quijote. Dice: “la suerte, que sus cosas iba encaminando de mejor en mejor, ordenó que […]” (II, 58, p. 1105). Recuerdo igualmente lo que dice el narrador después de contar la derrota final del personaje a manos del Caballero de la Blanca Luna: Sancho “temía si quedaría o no […] deslocado su amo [o sea, dislocado, descoyuntado], que no fuera poca ventura si deslocado [liberado de su locura] quedara” (II, 64, p. 1161). Y recuerdo, finalmente, lo que pasa cuando don Quijote está agonizando: “Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto de heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto” (II, 74, p. 1221). Y para acabar de desdramatizar la escena, nos dice el narrador, usando nuevamente la primera persona del singular, que don Quijote “dio su espíritu, quiero decir que se murió” (p. 1221). Así de sencillo.


    La moderna narratología nos ha sensibilizado para percibir en el Quijote una serie de estratificaciones y de matices extraordinariamente interesantes. Y a la vez —hay que decirlo— ese estudio, tan científico, se queda corto ante la genialidad de Cervantes, ante la suprema libertad con la que se salta una y otra vez las categorías que quisieran aprisionarlo. Su narrador es “extradiegético-heterodiegético”, pero es capaz de confiscar para sí todo un capítulo (el I, 9); es omnisciente, pero finge dejar de serlo cuando se le pega la gana; parece respetar a los personajes y, sin embargo, los maltrata a las primeras de cambio. Y así sucesivamente.

    


    [1] Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, Siglo XXI, 1998, p. 98.


    [2] Véase Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 136.


    [3] Véase ibid., pp. 135-136.


    [4] El narrador del Quijote “hace sentir su presencia con sus juicios y opiniones en torno a lo que va narrando” (ibid., p. 142).


    [5] Véase el siguiente ensayo.


    [6] Véase Pimentel, op. cit., p. 99.


    [7] Aquí y en otros lugares la autora incurre en un autoplagio, pues cita lo que escribió hace siete años en “Juegos del narrador en el Quijote”, publicado en Nueva Revista de Filología Hispánica, 57 (2009), pp. 211-220.

  


  
    Alonso Quijano no era su nombre


    ENTRE los muchísimos que han escrito sobre el Quijote, pocos son los que no han llamado a su protagonista “Alonso Quijano”. Se parte generalmente de la convicción de que ése era el nombre original y verdadero del personaje, antes de que perdiera el juicio. ¿Tiene esta idea algún sustento en el texto mismo del Quijote?


    Conviene que recordemos cómo ocurren las cosas dentro de la obra. En el primer capítulo leemos: “quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba Quijana” (p. 37):[1] Quijada, Quesada o, mejor, Quijana. Un poco más adelante:


    
      Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar Quijada y no Quesada, como otros quisieron decir [pp. 42-43].

    


    “Quijada y no Quesada.” ¿Dónde quedó el Quijana, que en el pasaje anterior el narrador juzga más probable? Se diría que el narrador se ha propuesto despistar al lector.


    Don Quijote es el único nombre con el que, reiteradamente, se ha denominado al protagonista en el prólogo; es el que aparece en los epígrafes de abundantes capítulos, desde el primero, y el que, aparte de don Quijote mismo, utiliza todo el tiempo el narrador, a partir de la frase “se le representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida”, en el capítulo 2 (p. 49). Los personajes que entran en contacto con don Quijote tardan en llamarlo así; Sancho Panza es el primero, y apenas en el capítulo 10 comienza a dirigirse a él con las palabras “señor don Quijote”.


    Antes ha vuelto a aparecer el “verisímil” apellido Quijana en el capítulo 5, y no en voz del narrador, sino en boca de un vecino: el labrador Pedro Alonso se encuentra al hidalgo tirado en el campo, maltrecho y delirante, y exclama: “¡Señor Quijana!” El narrador comenta entonces: “que así se debía de llamar cuando tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante” (p. 72). En efecto, ¿quién sino un vecino podía conocer a ciencia cierta el nombre “verdadero” del personaje? El labrador lo reitera: “yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana” (p. 73). Lo curioso e interesante del caso es que ni el cura ni el barbero, sus vecinos y grandes amigos, lo llamen jamás, a lo largo del libro, con ese nombre, ni en los momentos en que hubiera sido esperable que lo hicieran, ya que querían curarlo de su locura, y el nombre de don Quijote estaba estrechamente asociado a ella. O sea: Cervantes se reservó para sí el apellido que, en su imaginación, le había puesto a su protagonista, pero lo sacó a la luz fugazmente, como un guiño al lector avezado. Ya veremos lo que ocurre al final de la obra.


    Nada se nos dice sobre el nombre original del protagonista hasta el capítulo 49 de la primera parte; pero ahí nos topamos con otro de los tres apellidos mencionados en el primer capítulo: Quijada. En un pasaje no irrelevante, don Quijote menciona a un personaje histórico, Gutierre Quijada, y añade: “de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de varón” (p. 566). El narrador no comenta nada al respecto, quizá otra vez para despistarnos. Vemos a Cervantes sonreírse secretamente con esta nueva travesura, y más aún cuando, años después, lea, en la segunda parte apócrifa, que Avellaneda le ha puesto precisamente ese apellido a su personaje. Por lo demás, del “Quijada” no queda ni la sombra en el resto del Quijote cervantino.


    Nuevo silencio a lo largo del libro. En el ínterin, don Quijote de la Mancha, sin abandonar este nombre, adopta el de “Caballero de la Triste Figura” (I, 19, pp. 205-206) que le ha puesto Sancho Panza y que, en la segunda parte, cambiará por el de “Caballero de los Leones” (II, 17, p. 768), para caer, cerca del final, en el grotesco “pastor Quijótiz” (II, 67, p. 1175).


    Llegamos al final de la obra, al fundamental capítulo 74 de la segunda parte. Ahí nos enteramos de cómo se llama la que en todo el libro sólo había aparecido como “la sobrina”. En su testamento, el hidalgo menciona dos veces a “Antonia Quijana mi sobrina” (p. 1220). Como quien no quiere la cosa, vuelve Cervantes al apellido por él imaginado y sólo mencionado antes en dos ocasiones. Nuevo guiño de ojos, pues, al lector avezado.


    Pero justo en ese capítulo final de la obra ha aparecido por primera vez, y en boca de don Quijote, el nombre Alonso Quijano, el Bueno. Aparte del apellido, cercano, pero no idéntico, a Quijana, va adobado con un inesperado nombre de pila y con un apodo igualmente inesperado. Don Quijote está a punto de morir. Duerme “de un tirón, como dicen, más de seis horas” (p. 1216) y al despertar se siente transformado. Llegan sus “buenos amigos”, el cura, el bachiller y el barbero, y don Quijote les suelta esta noticia: “Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de ‘bueno’ ” (p. 1217). Y un poco después: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (p. 1220). Son importantes ese ya y ese soy agora. En ningún momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme, o sugiera siquiera, que Alonso Quijano fue su nombre antes de enloquecer, su nombre de “hidalgo sosegado”. Una palabrita junto al soy —un “otra vez”, un “nuevamente”— habría bastado; pero nada.


    ¿Y qué pasa con los que escuchan entonces a nuestro héroe moribundo? Observa el narrador (p. 1218) que cuando los tres le oyeron decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano…”, “creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado…” Ya que el cura y el barbero tendrían bien presente el verdadero nombre original de su amigo, si éste hubiera sido Alonso Quijano, para nada habrían pensado que le había tomado una nueva locura, sino al contrario: que quizá por fin estaba sano, pues había vuelto a su antigua naturaleza.


    Nuestro hidalgo pide confesión, y por las palabras tan sensatas que pronuncia, dice el narrador, “miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer”. Sobre todo, cuando luego él añadió otras muchas razones “tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo” (p. 1218).


    Después de confesar a don Quijote, el cura sale diciendo: “Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno” (p. 1218). Y luego pedirá al escribano que registre los dos nombres en el acta de defunción: “pidió al escribano le diese por testimonio cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente ‘don Quijote de la Mancha’…” (p. 1221). La decisión del cura tiene, a mi ver, muy fácil explicación. Basta recordar las muchas veces en que ese gran “tracista” le ha seguido la corriente a don Quijote, ya para hacerlo volver a casa, ya —y simultáneamente— para divertirse a su costa. Recordamos cómo en el capítulo 26 de la primera parte se le ocurre “un pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote…”, que es, nada menos, disfrazarse de mujer, “ponerse en hábito de doncella andante” (I, 26, p. 298). Recordemos cómo “el cura, gustando de oírle decir tan grandes disparates” (II, 1, p. 637), pide a don Quijote que le describa a los doce pares de Francia, y cómo, en el penúltimo capítulo, ante la decisión de don Quijote de que todos se hagan pastores, “el cura le alabó infinito su honesta y honrada resolución y se ofreció de nuevo a hacerle compañía” (II, 73, p. 1214). ¿Qué mucho que, al morir su amigo, adopte de buena gana el nombre que éste dice tener ahora?


    Porque hay otro hecho interesante: la del cura es la única voz que, fuera de la de don Quijote mismo, lo llama “Alonso Quijano el Bueno”. No hay constancia en el texto de que alguien más lo llamara así. Y salvo en un pasaje, el narrador, impertérrito, retoma su costumbre de nombrarlo “don Quijote”: “miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote” (p. 1218); “después de haber […] ordenado su alma don Quijote…” (p. 1219); “En fin, llegó el último [fin] de don Quijote…” (p. 1221); “Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote…” (p. 1222).


    Lo que es más, acabada la historia de don Quijote y Sancho, nos cuenta el narrador que “el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma” que advierta a los “presuntuosos y malandrines historiadores” que pretendan profanar la sepultura del personaje: “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él”; que había que dejar “reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote” (p. 1223). De don Quijote: no los huesos de ese Alonso Quijano el Bueno que consta en el acta de defunción. Finalmente, el propio Cide Hamete se jactará de que, gracias a él, “las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías […] por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna” (p. 1223). Es la última frase de la obra.


    En los párrafos finales creemos oír a Cervantes, hablando por boca de su alter ego y de su pluma; pero es el narrador creado por Cervantes el que ha hablado por todos, dando a entender, entre otras cosas, que los personajes allegados a don Quijote nunca se han creído lo de Alonso Quijano el Bueno y que el nuevo autobautizo de don Quijote ha sido un episodio fugaz y sin trascendencia. ¿Cabe decir lo mismo de la recuperación de la cordura, estrechamente asociada al cambio de nombre? Ésta es harina de otro costal, como veremos en el siguiente ensayo.


    La voz del narrador es presencia importantísima en el Quijote, de principio a fin. Como puede verse en el ensayo anterior, tenemos ante nosotros a un narrador complejísimo que, entre otras muchas cosas, a lo largo de las dos partes del libro, no ha parado de imitar los modos de hablar y pensar de don Quijote y de otros personajes. Ahora nos sorprende imitando al cura en un extraño pasaje que comienza con el reiterado verdaderamente del sacerdote:


    
      Porque verdaderamente, como alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le conocían [pp. 1218-1219].

    


    El pasaje es otra travesura de Cervantes, porque constituye un tejido de inexactitudes: aquello nunca “se ha dicho”, y “Alonso Quijano el Bueno” sólo existió en sus últimos días. En cuanto a la “apacible condición” y el “agradable trato” del personaje, no es verdad: díganlo los mercaderes toledanos, los frailes benedictinos, etc., etc. Puede haber sido “bien querido de los de su casa”, pero para nada lo fue “de cuantos le conocían”.


    Quizá esas mentirosas palabras del narrador han contribuido a la falsa idea de que el nombre casi póstumo de Alonso Quijano era el original. Los críticos hablan, en efecto, de “recuperación” del nombre. Hablan de “reconversión”; hablan de “la resurrección, si se quiere, de aquel personaje del primer capítulo de la primera parte, que aparece para enloquecer muy pronto”. El excelente cervantista Martín de Riquer sostiene que para Cervantes “la única solución es restituir el juicio al demente, que al sanar volverá a ser Alonso Quijano el Bueno”.[2] Y así sucesivamente.


    Pero no ha faltado quien se refiera a este nombre como uno más de los que se adjudican en la novela al hidalgo. Habla Laín Entralgo de “un hidalgo manchego del que nunca sabremos si se llamaba Alonso Quijano, o Quijana, o Quijada, o Quesada”.[3] Y tampoco ha faltado quien, como Francisco Rico, reconociendo esa multiplicidad de nombres, afirme que Alonso Quijano es la solución “definitivamente adoptada”, la que “queda como definitiva”.[4]


    Una interpretación a mi ver muy valiosa de esta cuestión, y que, por lo visto, no ha encontrado eco, es la que Juan Bautista Avalle-Arce ha propuesto, ya en 1970: “Conocemos al protagonista —dice— por una variedad de nombres, después que él se ha inventado el propio de don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo”. Cada uno de los nombres que se inventa después es, dice, “producto de una reorientación vital del protagonista”, y esta reorientación “culmina en un último acto de autobautismo cara ya a la muerte: Alonso Quijano el Bueno”.[5]


    La idea encontró un amplio desarrollo en el espléndido capítulo “Don Quijote” que Avalle-Arce y Edward C. Riley escribieron para la Suma cervantina, editada por ambos. Cito sólo un pasaje importante:


    
      Con dos enérgicos ademanes, el artista se libera a sí mismo (“no quiero”), y de inmediato a su protagonista (¿Quijada, Quesada, Quijana? ¿O Quijano?) […]. Libera, asimismo, al personaje literario, al imposibilitar el usual trazado de coordenadas deterministas con que se definían protagonistas y mundo en el Amadís, Lazarillo o Guzmán.[6]

    


    Con la misma libertad con la que el protagonista se ha autobautizado como don Quijote, se bautiza al final como Alonso Quijano el Bueno. En su lecho de muerte continúa imitando precisamente a los antiguos caballeros andantes, a los que ahora dice detestar. Porque en esto, como en ponerse el apodo de “Caballero de los Leones”, sigue ahora —son sus palabras— “la antigua usanza de los andantes caballeros, que se mudaban los nombres cuando querían o cuando les venía a cuento” (II, 17, p. 768). Cervantes ha querido que su personaje decida, como tantas otras cosas, con qué nombre desea morir.


    Pero ¿qué pudo haberlo inducido a ello? Sospecho que también aquí intervino el enojo que le causó la segunda parte apócrifa. Avellaneda llamó a su personaje Martín Quijada, con uno de los apellidos que aparecen en el primer Quijote, y reiteró el nombre hasta el cansancio. Por llevarle la contra, Cervantes se lo cambió a don Quijote, dándole también un nombre de pila con clara referencia irónica a Avellaneda.


    ¿Por qué precisamente Alonso, el supuesto nombre de su adversario? Quizá quiso subrayar así la falsedad del seudónimo y, jugando con la pareja “autor-protagonista”, afirmar que el verdadero Alonso era su don Quijote. Por otra parte, y sin que esto anule la hipótesis anterior, también cabe preguntarse si no tendrá algo que ver ese Alonso con el nombre de la muchacha campesina de la que “algún tiempo anduvo enamorado” nuestro hidalgo, aquella Aldonza, convertida luego en Dulcinea. Esta posibilidad, que se le ocurrió a mi amiga Nieves Rodríguez, tiene mucho de sugerente. La añoranza de Dulcinea le trae a don Quijote el recuerdo de aquella preciosa Aldonza, que ahora encarnaría en el nombre que él se inventa a sí mismo. Se apellidaba ella Lorenzo, y su terminación masculina pudo hacer que del Quijana, que Cervantes le atribuyó, surgiera en ese momento el nuevo apellido Quijano, que se contrapone, por cierto, a los otros nombres, todos femeninos, que se le habían adjudicado antes.


    Según esta interpretación, Alonso Quijano significaría para don Quijote una vuelta a su pasado y la unión tan deseada con la muchacha con la que había soñado. Los tendríamos a los dos, al final de la gran obra, unidos en matrimonio de nombres, por obra y gracia de la inventiva de don Quijote, y de la genialidad de Cervantes.


    ¿Y de dónde vendrá el añadido de “el Bueno”? Hay un antecedente claro e inmediato. Dos capítulos antes del final, en ese admirable encuentro de don Quijote con un personaje importante de Avellaneda, don Álvaro Tarfe, éste se ha convencido de que los verdaderos don Quijote y Sancho son los que están frente a él, y dice: “tengo por sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han querido perseguirme a mí con don Quijote el malo”. Nuestro héroe contesta: “no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo” (II, 72, p. 1207). En otro de sus malabarismos, Cervantes hace que su personaje adopte poco después el epíteto de don Álvaro, adjuntándoselo al nuevo nombre, y para despistar le añada una falsa justificación: “a quien mis costumbres me dieron renombre de ‘bueno’ ” (p. 1217).


    Uno se pregunta: ¿por qué ese afán generalizado de rescatar, como si se tratara de una novela detectivesca, el nombre previo, supuestamente “real”, del protagonista? ¿O por qué afanarse en darle un nombre “definitivo”? Si antes de morir yo decido llamarme “Margarita Franco”, eso no tendrá la menor consecuencia. De principio a fin, y pese a sus últimas fantasías, el maravilloso personaje de Cervantes fue lo que quiso ser: don Quijote de la Mancha.


    

    


    [1] En la edición crítica aquí utilizada se nos dice que la princeps trae Quexana, pero todas las demás ediciones antiguas, Quixana, y que esta coincidencia “nos asegura que los contemporáneos la veían como una errata obvia” (II, p. 704).


    [2] En “Cervantes y el Quijote”, incluido en la edición conmemorativa de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española, Alfaguara/Santillana, 2004, pp. XLV-LXXV. Véanse también, infra, p. 57, nota 4, las palabras de Jorge Luis Borges.


    [3] Pedro Laín Entralgo, “La convivencia entre don Quijote y Sancho Panza”, Cuadernos Hispanoamericanos, 430 (1986), pp. 27-35; la cita, p. 27. El mexicano Felipe Garrido ha escrito hace poco algo muy parecido. Única objeción: sí sabemos una cosa: que no se llamaba Alonso Quijano.


    [4] En la edición aquí utilizada, t. 2, pp. 704 y 263-264. De aquí podría proceder lo que, con más cautela, afirma Howard Mancing en The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Connecticut, Greenwood Press, 2004, s.v. Alonso Quijano y Name of Don Quijote de la Mancha: la repetición del nombre de Quijano lo convierte “presumably” en la “definitive version of his name”, nombre que “is generally [?] taken to be the definitive form of his name” (agradezco estas citas a mi amiga Gabriela Nava). Cabe preguntar: “definitivamente adoptada” ¿por Cervantes? ¿La que “queda como definitiva” en la novela? Ni lo uno ni lo otro.


    [5] “Don Quijote o la vida como obra de arte” (publicado originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, 242, 1970, pp. 247-280), en Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 335-387; la cita, p. 340. Cf. su Enciclopedia cervantina, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, s.v. Quijano el Bueno, Alonso: “Nombre que se da a sí mismo, en su lecho de muerte, don Quijote”.


    [6] Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, p. 48.

  


  
    Don Quijote ¿muere cuerdo?


    ES OPINIÓN universal que don Quijote muere cuerdo. No pretendo negarlo, pero sí sugerir que la cosa es más compleja. Recordemos brevemente lo que al respecto nos dice el texto de ese capítulo final de la segunda parte. Pero constatemos primero que antes del último capítulo no ha habido ningún indicio de esa metamorfosis. Tantas cosas se anticipan, sobre todo en la segunda parte del Quijote, pero ésta, importantísima, no. Sabemos, sí, que la obra acabará con la muerte del personaje, anunciada en los epitafios finales del tomo de 1605, luego en el prólogo de 1615 (“te doy a don Quijote dilatado y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva”, etc. (II, prólogo, p. 621), y en el epígrafe del último capítulo (“De cómo don Quijote cayó malo y del testamento que hizo y su muerte”). Pero no se nos dice en ningún momento que el hidalgo-caballero va a cambiar nuevamente de nombre ni que va a recuperar el juicio. Doble sorpresa, pues, para el lector.


    La primera señal de la transformación podría ser la frase “se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la cama”, después de la cual “durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas” (II, 74, pp. 1215-1216). ¿Primera señal? Únicamente para los lectores de aquel tiempo, si es que, según nos dice la nota 10 de Francisco Rico, “la fiebre y el sueño profundo se consideraban señales de la recuperación de la salud mental”.


    Viene luego el despertar, en que, “dando una gran voz”, don Quijote exclama ante ama y sobrina: “Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias no tienen límite…” Y finalmente —porque Cervantes se toma su tiempo— la revelación: “Las misericordias […], sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo […]. Yo tengo el juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías” (II, 74, pp. 1216-1217). Reconoce que ha estado loco, pero, dice, “no querría confirmar esta verdad en mi muerte”. Llegan sus tres amigos, y don Quijote les pide albricias, les anuncia su nuevo nombre y su rechazo de los libros de caballerías (p. 1217). No menciona entonces su recién adquirida cordura. Pero, como hemos recordado en el ensayo anterior, la lucidez con la que anuncia su muerte, pide un confesor y un escribano para hacer su testamento los deja atónitos: “Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer” (p. 1218). Deducen, continúa el narrador, que, en efecto, don Quijote está a punto de morir, dado que ha “vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo” —otra creencia de la época—; y, dada la sensatez de sus palabras, “del todo en todo” llegan a “creer que estaba cuerdo”.[1] El cura, entonces, exclama: “Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno” (p. 1218).


    A continuación, don Quijote vuelve a mencionar su locura, hasta llegar a ese maravilloso parlamento:


    
      —Señores —dijo don Quijote— vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía [p. 1220].

    


    Atendamos a las voces que nos dicen que don Quijote ha recuperado el juicio. Es, reiteradamente, la voz de don Quijote mismo; una sola vez la del cura, que, ya lo sabemos, siempre le ha seguido la corriente a su amigo.[2] Y nada más, salvo, al final, el epitafio de Sansón Carrasco, que termina con el mentiroso verso “morir cuerdo y vivir loco” (mentiroso, en parte, porque antes de enloquecer vivió cuerdo muchos años). Llama la atención que ninguno de los personajes presentes mencione la recuperación del juicio de don Quijote: ni Sancho (que tantas veces ha dicho que su amo está loco), ni el ama, ni la sobrina, ni, en estilo directo, el bachiller y el barbero, cuya convicción sólo nos es trasmitida por el narrador. Tampoco —y esto es aún más notable— da su opinión al respecto el narrador, voz fundamental en la obra, como he subrayado.


    ¿Y qué ocurre al final con Cide Hamete y su pluma? La pluma nada sabe de la inesperada cordura de don Quijote ni de su flamante aborrecimiento de la caballería andante, pues declara que únicamente la muerte del “valeroso caballero” es capaz de impedir “que haga tercera jornada y salida nueva” (II, 74, p. 1223). Ni el narrador ni los personajes —salvo otra vez el cura— asumen la radical transformación que él proclama, la cual, por eso, parece presentársenos en el texto como un paréntesis sin consecuencias, al igual que el nuevo nombre con que se ha autobautizado don Quijote.


    Dos preguntas. Según el narrador, el cura, el barbero y el bachiller, como otros personajes, han presenciado y comentado a menudo la sensatez con que don Quijote habla de muchas cosas, salvo de las tocantes a la caballería. ¿No han hablado de sus “entremetidas razones”, “ya discretas y ya disparatadas” (II, 18, p. 781)? ¿Por qué ahora finalmente creen que ha recuperado el juicio? ¿Sólo porque dice detestar aquellos libros y porque prepara tan cristianamente su muerte? Segunda pregunta: ¿por qué nosotros, los lectores antiguos y modernos, le creemos a don Quijote cuando afirma, reiteradamente, que ya está cuerdo? ¿Acaso le hemos creído cuando afirma haber socorrido viudas, amparado huérfanos y doncellas, vencido a gigantes y endriagos; o cuando sostiene que princesas y reinas se han enamorado de él? ¿Sólo porque al final de su vida dice cosas sensatas? ¿Hemos olvidado que se trata de un loco-cuerdo?


    Pienso que Cervantes no sería Cervantes si en ese final de su obra hubiera renunciado a la ambigüedad, si no hubiera proyectado sobre la afirmación de la cordura de su héroe un gran signo de interrogación. Cuando leemos atentamente, descubrimos en el texto indicios de que don Quijote no puede ya recuperar el juicio perdido. Hemos visto algunos indicios: las dudas de sus tres amigos y el hecho de que en ningún momento se mencione, antes del capítulo final, la gran transformación del personaje. Veamos otros tres indicios muy importantes.


    En Barcelona, cuando Sansón Carrasco le comunica a don Antonio Moreno su deseo de que “vuelva a cobrar su juicio un hombre que le tiene bonísimo…”, aquél le responde: “Pero yo imagino que toda la industria del señor bachiller no ha de ser parte para volver cuerdo a un hombre tan rematadamente loco” (II, 65, p. 1162).


    Muchos capítulos antes, el joven don Lorenzo, el hijo de don Diego de Miranda, ha dicho de don Quijote: “No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo”. Y luego viene lo que parece ser una definición definitiva: “Él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos” (II, 18, p. 776). Excelente, lúcida, definición, porque, en efecto, la locura de don Quijote es total y sólo parece desaparecer por momentos. Si en esos momentos recuperara realmente el juicio, se horrorizaría de verse convertido en caballero andante.


    Nadie, fuera de don Lorenzo y, menos agudamente, don Antonio, plantea las cosas así en la novela: siempre se separan y contraponen la locura y la cordura, como entidades independientes y paralelas: cuando don Quijote habla de caballerías, enloquece; cuando habla de otras cosas, está cuerdo. Y esta antítesis perdura hasta el final.


    Hay otro pasaje interesante a este respecto, en que lo que se contrapone es la locura irremediable y la locura voluntaria. Dialogan Sansón Carrasco, hecho Caballero de los Espejos, y Tomé Cecial, después de la derrota sufrida por aquél. Dice Tomé:


    
      —Don Quijote loco, nosotros cuerdos, él se va sano y riendo; vuesa merced queda molido y triste. Sepamos, pues, ahora cuál es más loco, el que lo es por no poder menos o el que lo es por su voluntad.

    


    Y responde el bachiller: “La diferencia que hay entre esos dos locos es que el que lo es por fuerza lo será siempre, y el que lo es de grado lo dejará de ser cuando quisiere” (II, 15, p. 748). Don Quijote, según esta generalización, sería loco “por no poder menos”, “por fuerza”, y eso implica que lo será siempre.[3]


    En el último capítulo ocurren cosas interesantes, que inclinan la balanza del lado de la locura. Como en toda la segunda parte, saltan a los ojos pequeñas frases, al parecer irrelevantes, pero que dicen mucho. En su testamento, al donarle a Sancho Panza los dineros que tiene suyos, dice don Quijote: “y si, como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se le diera” (II, 74, p. 1219). ¿No estamos oyendo aquí, modificado, al don Quijote de marras, con sus hiperbólicas y absurdas promesas?


    Más notable es lo que en el testamento declara don Quijote en relación con su sobrina: si ella quiere casarse, que sea con un hombre que no sepa “qué cosas sean libros de caballerías” y si de todos modos insiste en casarse con un hombre así, “pierda todo lo que le he mandado” (II, 74, p. 1220). La deshereda, no si se casa con un asiduo lector de esos libros, sino con un hombre que sabe de su existencia. Tal exceso ¿es de hombre cuerdo? Y esto nos lleva a considerar la tremenda pasión, verdadera manía, que pone don Quijote en su rechazo de los libros de caballerías: son detestables, llenos de disparates y embelecos; “ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería” y “escarmentando en cabeza propia, las abomino” (p. 1217). Los personajes de esas historias parecen seguir siendo para él seres de carne y hueso: “Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje” (p. 1217). Obsérvese que es justo después de estas palabras cuando sus amigos “creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado” (p. 1218). Y con razón. ¿No vemos aquí nuevamente, aunque de signo contrario, a un don Quijote que enloquece en cuanto toca cosas referentes a la caballería?


    Aparte de todos estos indicios de que la locura persiste en don Quijote, hay en la obra todo un episodio, muy anterior, que me parece fundamental en este contexto. He dicho antes que no existe en el libro ninguna anticipación de lo que va a ocurrir al final con don Quijote. Ahora debo retractarme. Pienso que podría haber una clave en el comienzo mismo de la segunda parte. ¿Dónde? En el cuento del loco que relata el barbero y que tanto ofende a don Quijote. Es el cuento del licenciado que, después de estar algunos años en el manicomio de Sevilla, “se dio a entender que estaba cuerdo y en su entero juicio y con esta imaginación escribió al arzobispo […], con muy concertadas razones”, que “ya por la misericordia de Dios había cobrado el juicio perdido”. El arzobispo envía a un capellán a averiguar si es verdad. El rector del manicomio sostiene, y luego reitera, “que aquel hombre aún se estaba loco”, aunque “algunas veces hablaba como persona de grande entendimiento”. El capellán escucha largamente al licenciado, el cual, “entre otras cosas que […] le dijo fue que el retor le tenía ojeriza, por no perder los regalos que sus parientes le hacían porque dijese que aún estaba loco y con lúcidos intervalos” (obsérvese la coincidencia textual con lo que, diecisiete capítulos después, dirá don Lorenzo de don Quijote). El capellán, impresionado por la sensatez con que se expresa el licenciado, “fue forzado a creer que el loco estaba cuerdo […] y se determinó a llevársele consigo”. Ya “vestido de cuerdo y desnudo de loco”, el licenciado pide despedirse de sus compañeros. Uno de ellos, envidioso y vengativo, amenaza con no llover en Sevilla durante tres años, pues él es Júpiter Tonante y puede hacerlo: “¿Tú libre, tú sano, tú cuerdo, y yo loco, yo enfermo, yo atado? Así pienso llover como ahorcarme”. El licenciado tranquiliza al capellán: “No tenga vuestra merced pena”, le dice. “Si él es Júpiter y no quisiere llover, yo, que soy Neptuno, […] lloveré todas las veces que se me antojare”. Con esto, “desnudaron al licenciado, quedose en casa, y acabose el cuento” (II, 1, pp. 630-632).


    El barbero ha dicho que quiere contar ese cuento “por venir aquí como de molde” (II, 1, p. 629). Cuando termina de contarlo, don Quijote responde indignado, con un discurso en que llaman la atención dos respuestas disparatadamente contradictorias: “Yo, señor barbero, no soy Neptuno, ni procuro que nadie me tenga por discreto, no lo siendo” (II, 1, p. 633). Y poco después: “no quiero quedarme en mi casa, pues no me saca el capellán della, y si su Júpiter […] no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare” (II, 1, p. 635). Primero: no estoy loco, aunque sí lo estoy; luego: estoy totalmente loco y no me importa. Lo impresionante aquí es que don Quijote acaba identificándose abiertamente con el otro loco. Como antes se ha identificado con Cardenio en Sierra Morena (I, 24).


    El cuento se le ha quedado bien grabado en la memoria, y en su lecho de muerte recordará lo dicho por el loco de Sevilla, quien “ya por la misericordia de Dios” había cobrado el juicio perdido. Dos veces le hablará a la sobrina de las misericordias de Dios, causantes de su recuperación. El paralelismo entre los dos momentos es evidente: concertadas razones, que convencen a quien(es) lo escucha(n) de un retorno a la cordura y luego nueva caída en picada al abismo de la locura. Esta caída es ciertamente más abrupta en el caso del pobre loco sevillano, quien, como el don Quijote de Avellaneda —y la analogía no puede ser casual—, acabará su vida encerrado en un manicomio.


    No es remoto que Cervantes introdujera el cuento del barbero después de leer el Quijote apócrifo. Además, preparó cuidadosamente ese cuento tan importante pidiéndole en el prólogo a su lector que si, por ventura, llega a conocer a Avellaneda, le cuente dos cuentos de locos, uno sevillano y el otro cordobés. Son dos cuentos burdos, como hechos para Avellaneda, en que los locos maltratan perros. Gran contraste con el nivel del cuento del barbero.


    En todo caso, Cervantes supo bien lo que hacía cuando, en el primer capítulo de la segunda parte, trazando un gran arco hacia el capítulo último, puso en boca del barbero ese cuento que, ofensivo para don Quijote, se le quedó grabado en la memoria.


    Ahora bien, si el cuento del loco constituyera una clave para entender el final de la obra, la conclusión sería: don Quijote muere loco. Así lo han anticipado don Lorenzo de Miranda y don Antonio Moreno y es ciertamente tentador llegar a tal conclusión: son demasiadas en el libro, según hemos visto, las señales que apuntan en esa dirección. Y sin embargo…


    No puede ser casual que todo mundo afirme que en la novela don Quijote muere cuerdo. No puede ser un desatino el que tantísimos lectores le crean al protagonista cuando repite y repite que ya está cuerdo y al cura cuando reitera que “verdaderamente” lo está.[4]


    Cervantes, creo yo, quiso dejar abiertas ambas posibilidades: sembró aquí y allá indicios que apuntan ya a la locura irremediable de don Quijote, ya a su cordura final. Y aquí cabe recordar un pasaje del Persiles: a la hora de la muerte, “por la mayor parte, o se dizen grandes sentencias, o se hazen grandes disparates”.[5] A la hora de su muerte don Quijote parece moverse entre esos dos extremos. La muerte reitera en él su naturaleza de loco-cuerdo, de cuerdo-loco. La cosa es, en efecto, más compleja de lo que suele pensarse.

    


    [1] Puede desconcertar el uso del verbo creer en los tres pasajes citados. Pero el Diccionario de Autoridades muestra que en aquel tiempo se usaba con los sentidos de “convenir, dar crédito y assentar a alguna cosa por dificultosa que sea” y de “pensar, juzgar o estar persuadido a alguna cosa” (acepciones 2 y 3).


    [2] Véase supra, p. 41.


    [3] Nótese la contradicción entre lo que Sansón Carrasco implica aquí y lo que dirá a don Antonio Moreno en Barcelona: su afán de que “vuelva a cobrar su juicio un hombre que le tiene bonísimo”. Por medio de esta doble mentira muestra Cervantes, sutilmente, que lo que lleva al bachiller a volver a combatir contra don Quijote es lo que ha dicho antes: el deseo de venganza.


    [4] Un gran lector, Jorge Luis Borges, llega a decir: “la forma de la novela exige que don Quijote vuelva a la cordura, y también, que este regreso a la cordura es más patético que el morir loco. Es triste que Alonso Quijano vea en la hora de su muerte que su vida entera ha sido un error y un disparate” (“Análisis del último capítulo del Quijote”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, 1956, núm. 1, p. 31). Borges, por cierto, compuso un poema sobre “El sueño de Alonso Quijano”. Véase también Carlos Horacio Nállim, “Borges y Cervantes. Don Quijote y Alonso Quijano”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 40 (1992), pp. 1047-1056.


    [5] III, ix, ed. Schevill-Bonilla, vol. 2, p. 94.
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